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1 La  obra  de  Horacio  Castillo  (Ensenada,
1934-La Plata, 2010), a pesar de su difusión
y reconocimiento de los últimos años, sin
embargo,  en  algún  punto,  sigue  siendo
una  incógnita.  Lo  enigmático  en  él,
siempre  en  el  registro  del  misterio  y  lo
secreto, está en el orden de la operación
estructural, de la sintáctica y de la mirada
de  un  yo que,  lejos  de  diluirse,  se
transforma en  un  nosotros  camuflado.  Es
curioso  cómo  un  poeta  como  Castillo
refiere  a  sus  orígenes,  siendo  que,  para
algunas  miradas  críticas,  es  un  escritor
que trabaja desde los márgenes del mito,
de la construcción de lo simbólico como cristalización de lo temático. Es que Castillo
elabora, y en esta publicación decisiva de La Comuna Ediciones se reconoce aún más
palmariamente,  un  universo  temático  para  luego  distribuirlo  como  las  marcas
barthesianas de un maquillaje, con el objetivo de ofrecer, no sin dificultad, las señas
falsificadas de una mercadería robada. Hablamos del valor de la influencia, claro, o bien
de  su  “anatomía”,  como sugiere  Harold  Bloom cuando  ataca  especulativamente  los
puntos creativos de los hijos dilectos de Whitman y Stevens (Ashbery, Strand, Wright,
Ammon, Merwin, etc.). La pregunta que habría de hacerse, con relación a la obra de
Castillo, es cómo se la lee a la luz de su superficie, y cómo se la puede leer ahora en su
Obra reunida. 
2 Lo primero para decir que es que hay algo del orden del pensamiento occidental, es
decir, lo visible como gnosis, en donde parece empantanarse cierta pereza crítica sobre
el trabajo del ensenadense. El pensamiento occidental se basa en la idea de un núcleo,
es  decir:  un  origen,  una  forma  ideal  y  un  punto  fijo  o  verdad,  lo  cual  resulta
problemático toda vez que los núcleos excluyen y, al hacerlo, marginan a otros núcleos
posibles. Como ejemplo de ello, tenemos al cristianismo, religión en la que una sociedad
coloca a Cristo en el centro de sus íconos, mientras que los budistas, musulmanes o
judíos son relegados y colocados al margen. Sobre estas tres partes, donde se construye
el imaginario mítico (a esta altura, salvo diferencias, de cualquier religión), se edifica el
“déficit” de lectura (cómo bien diría Horacio Fiebelkorn) de la obra de Castillo, sobre
todo de sus pares que luego intentaron progresar en sus escritos a la luz de su presunta
influencia. Sin embargo, habrá que constituir una suerte de táctica con relación a su
obra, para “descentrar” o subvertir el componente nuclear que la domina. 
3 La poesía de Castillo se presenta como una mercancía relacionada con lo “antiguo”,
aunque, según apunta muy bien Walter Benjamin en su libro sobre Kafka, se trata de un
comercio bajo el  estatuto de una imagen dialéctica que debiera también entenderse
“como un motivo de su ruina y de su ‘superación’, en lugar de la mera regresión a lo
más antiguo”. Justamente esto último se comporta como una recuperación fallida ante
la primera pasada de sus textos, ya que en esta Obra reunida la escritura del poeta se
exhibe como un palimpsesto que agrega capas a la lengua a medida que las borra. ¿Y en
qué  instancia  se  percibe  ese  movimiento  casi  invisible?  Esta  obra  parece  ser  el
remanente  de  varias  lecturas  como  experiencias  vividas  a  través  de  ella,  como
asimismo la experiencia de un hombre, ya atravesado por la cultura (no sólo helenista),
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y que vuelca en sus textos el valor empírico de una persona que pesó (una palabra muy
apropiada para este autor)  su espíritu creativo como si  fuese la  moneda de cambio
(óbolo)  que  garantizara  su  pasaje  de  un  lado  a  otro,  no  de  la  vida,  sino  de  sus
preferencias  estéticas.  Castillo  escribe  como  si  la  experiencia  transcendental  fuera
silenciosa, no habitada por lenguaje alguno; más bien desertada por la expresividad
como tal.  Ese movimiento hacia adelante y por los laterales (casi  como una mímica
pagana de la  plegaria  cristiana),  en cuanto a  lo  temático,  lo  espiritual  y  lo  político
(Castillo, sí, a su manera, también fue un poeta político), se aprecia más nítidamente a
partir de Alaska, o en algunos poemas de Tuerto rey, sobre todo en poemas como “Tren
de ganado”, en el primero y “La mesa de los asesinos” en el segundo libro mencionado.
Y, sin embargo, es en Los gatos de la Acrópolis donde se puede visibilizar las influencias
de  la  escritura  judeo-alemana  (básicamente  de  Paul  Celan,  aunque  también  de  los
simbolistas tardíos y expresionistas teutones),  en poemas como “El pecho blanco, el
pecho  negro”  o  “Grandes  migraciones”,  ambos  deudores  de  la  prosodia  lacónica,
forense, áspera, de un texto como “Todesfuge”, de Celan. Si en el primer poema al que
hacíamos referencia, “El pecho blanco, el pecho negro”, está esa oscilación típica de sus
poemas  (entre  el  destino  y  la  suerte,  entre  el  mal  y  el  bien,  entre  la  vida  y  la
putrefacción, entre la existencia y la sobrevida), es en “Grandes migraciones” donde se
puede unir con claridad un punto de contagio entre el poema del rumano alemán, es
decir,  un  punto  que  encuentra  el  sentido  en  la  amalgama  con  la  tradición
contemporánea. Desde ya, esto es muy particular, porque siendo Horacio Castillo un
lector muy atento de la obra de Gottfried Benn, sin embargo, encuentra en Celan (quien
confrontó  con  Benn  a  partir  del  notable  “El  meridiano”)  su  ajuste  expresivo  para
referir, incluso en forma lateral, huidiza y no por eso menos concreta, al pasado oscuro
argentino. En un pasaje de ese texto, se lee:
contaban cabellos, galaxias, incendios, civilizaciones,
contaban y contaban, no dejaban nunca de contar.
4 Desde ya, si reemplazamos “contaban” por “cavaban”, todo se vuelve más reconocible,
aunque no hiciera falta aclararlo demasiado; así como el “pecho blanco” y el “pecho
negro”, refiere a la danza de la muerte de la “leche negra del alba” de Celan, porque
tiene indudables reverberaciones de ese poema tan emblemático de posguerra. Con esto
quiero  decir  que  Castillo  trabajó  su  obra  sobre  un  suelo  helénico,  traductivo,  pero
atento a las esquirlas del presente, sobre todo de aquello que podría ser trasladable a su
propia superficie de flujos, o sistemas de referencias. En varios pasajes de sus textos, la
parte marginada pase a ser la central y así elimina la jerarquía precisamente donde
muchos  observan  una  especie  de  construcción  monolítica,  o  de  “columna  dórica”
(como diría  nuevamente Fiebelkorn,  en una entrevista  por  Radio Universidad de la
Universidad Nacional de La Plata). En consecuencia, la deconstrucción en Castillo se
concentra en la desjerarquización de opuestos binarios presentes y demuestra cómo
están relacionados entre ellos. Uno es central, nuclear y privilegiado; mientras que el
otro, es ignorado, reprimido y marginado. Así, cada poema de su obra pasa a significar
lo  contrario  de  lo  que  parecía  significar  originariamente.  Todos  los  componentes
danzan  en  un  juego  libre,  cuyos  significados  no  tienen  jerarquías  ni  estabilidad
determinada.  Habría  que revisar  la  influencia  de autores,  además de Benn y  Celan,
como Stefan George, Peter Huchel, Georg Trakl, Georg Heym, Ernest Stadler, así como
de los simbolistas tardíos franceses como Jouve y Perse, aunque en estos dos últimos sin
la épica narrativa, y sólo con la aparición de sus destellos metafóricos. 
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5 Por último, se podría agregar que todo sistema cerrado de pensamiento funciona como
un “simulacro  de  verdad”,  cuyo origen y  finalidad es  ser  reconstituido y  develado.
Dicho develamiento implica el despojamiento de supuestos metafísicos, estrategia que
posibilita  la  diferencia  derridiana,  entendida  ésta  como  el  no-concepto  que
desestabiliza todo discurso político producido desde un centro. En tal virtud, la obra de
Horacio Castillo se impone por sí misma, desde un lugar lejano al centro a la que se la
quiso colocar, porque se trata de un autor cuya movilidad es permanente, y más aun
teniendo como universo casi completo esta Obra reunida, junto a una extensa y valiosa
entrevista de Augusto Munaro, más sus textos críticos sobre literatura argentina y el
problema de la traducción. 
6 Cabe destacar que la publicación de esta obra trascendental de Castillo, editada por La
Comuna Ediciones, con la dirección del infatigable Facundo Bañez, estuvo coordinada y
editada por Juan Augusto Gianella, en un notable trabajo de recuperación y disposición
de los materiales. 
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